凯文·杜兰特站在斯诺克球台前，右手握杆，左手架桥，眼神专注得像是他面对总决赛的最后一攻，场馆里的灯光柔和如蜜，缓缓淌在绿呢台面上，把那颗白球和最后一颗红球镀上了一层薄薄的、几乎不真实的光泽。
这是杜兰特第一次正式参加名人慈善斯诺克赛,他的对手是英国传奇老将，已经五十多岁，动作慢得像是在用慢镜头回放自己的职业生涯，谁也没想到，这位篮球场上的死神，能把斯诺克也打得如此有模有样，前五局，他三次打出单杆四十分以上的表现，最强一局甚至打出过单杆六十八，几乎以一己之力将老将逼到了悬崖边缘。
第六局,老将开球后留下了一个长台机会，杜兰特俯下身，深呼吸，然后出杆。
白球像一颗银色的彗星,精准地撞上红球堆，三颗红球弹开，其中一颗缓缓滚向底袋，在袋口停了一瞬，最终还是坠了进去。
掌声从观众席上轰然而起,杜兰特直起身，嘴角微微上扬，那是一个属于超级得分手的、极其微妙的得意——不是庆祝，只是确认，像他在篮球场上投进一记后仰跳投后，低头看一眼自己的手指是否还沾着网线的影子。
然后他开始清理彩球,黄球，绿球，棕球，蓝球，粉球，黑球，每一杆都干净利落，像他在训练馆里练了二十年的投篮手型，台面上只剩下最后一颗黑球。
裁判示意他继续,杜兰特绕着球台走了半圈，回到白球前，此时他的单杆分数已经来到一百四十分，再打进这颗黑球，就是一杆一百四十七，斯诺克的满分杆，在非职业比赛里，这是一个近乎神话的数字，观众席上有人开始掏手机，有人屏住呼吸，老将坐在座位上，眼神里带着一种复杂的光，既像是期待，又像是某种古老的、属于这项运动的审慎的忌惮。
杜兰特俯身,瞄准，运杆，一次，两次，三次，他的动作突然停了一下，像是想起了什么，然后他出杆。
白球击中了黑球,黑球直奔底袋而去，角度、速度、旋转，一切看起来都完美无瑕，但它没有进。
黑球在袋口轻轻磕了一下,弹了出来，滚到台面中央，停住。
全场安静了一秒,然后是一阵巨大的、混合着遗憾和惊异的叹息，杜兰特直起身，低头看了看自己的左手，那是他投篮的手，他笑了笑，摇着头，把球杆递还给裁判，礼貌地向老将和观众鞠了一躬。
一百四十六分,差一分满分，他的单杆最高分定格在了这个数字上，离完美只差一颗黑球的距离。
赛后记者问他：“你那一杆，是不是故意想给自己留点遗憾，好显得更真实？”杜兰特笑了，笑容里带着一种从NBA带过来的、早已习惯了聚光灯和解读的从容：“不是，我只是在出杆前想，我这一辈子，好像从来没有在任何事情上拿过真正的满分，篮球没有，人生也没有，所以最后一下，手抖了。”
这句话让采访区陷入了短暂的沉默,人们忽然意识到，眼前这个人，是两届总冠军，两届总决赛MVP，四届得分王，职业生涯总得分三万分以上，但他从未在一个赛季里做到过所有事情都完美，他的职业生涯就是一场巨大的、永不落幕的追逐，追逐着某种可能永远无法抵达的圆满。
而那颗停在台面中央的黑球,像极了他人生中那些未竟的瞬间，那些一步之遥的梦，那些在最后一秒偏出篮筐的绝杀。
但奇怪的是,没有人真的为这个结果感到遗憾，因为当那颗黑球弹出来的瞬间，杜兰特没有像很多人想象中那样懊恼地捶打台面，也没有低下头去，他只是站在那里，看着那颗黑球，像看着一个老朋友，然后笑了。
那种笑容,远比一记一百四十七分的满分杆，更让人记住。
因为在这个世界上,从来不缺那些可以完美收官的人，但很少有人，能在离完美只差一步的时候，依然对那颗滚出来的黑球，报以温柔的一笑。
杜兰特的单杆最高分,永远定格在了146分，而那个1分之差的结果，意外地，成了那场比赛里，最不意外、也最动人的瞬间。